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s’étendit   sur   un   câble   flottant   accomplirent   un   double   exploit.  Un   homme   à   la








performatif.  Au  sommet  des  deux  tours   les  plus  arrogantes  du  monde,  son  corps  a
coïncidé  avec   la  ville  et  s’est  fait  monument  fugace :  « He  had  made  himself   into  a
statue,  but  a  perfect  New  York  one,  a  temporary  one,  up  in  the  air,  high  above  the
city ».  Et  ce  corps  audacieux,  comprend   le   juge,  a  magistralement  signé  une  œuvre
jusque-là  ignorée,  deux  tours  inélégantes  qui  n’avaient  pas  encore  trouvé  leur  place
dans le paysage urbain.
2 Lorsque Colum McCann entreprend l’écriture de Let the Great World Spin, paru en 2009,
le skyline au sud de Manhattan est amputé des tours jumelles et les New-Yorkais en
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performance   se   trouve   également   au   cœur   du   roman   de  McCann   qui   s’organise
littéralement  autour  de  cette  petite  heure  qui  ébranla  New  York,  puisque   tous   les
personnages  sont   tantôt   témoins  émerveillés,   indifférents  ou  outragés  de   la  scène,
tantôt   réceptionnaires  d’un   récit  de   l’événement.  Lorsque   le   funambule,  qui   reste
anonyme  dans  le  roman  de  McCann,  regarde  les  autorités  new-yorkaises  retirer  son
câble  après  son  numéro,  il  le  voit  s’affiner  tout  doucement  avant  de  disparaître  tout  à





[…]  it  was  being  hauled  in,  slowly,  carefully,  attached  to  a  chain,  to  a  rope,  to  a
fishing line. It was like watching a child’s Etch a Sketch as the sky shook itself out:





the Great World Spin joue ainsi sur la coïncidence à plus d’un titre, comme s’il déclinait
différents   sens  du   terme :  autour  d’un   spectacle   inattendu,  des  vies  vont  en  effet
fortuitement se croiser et des regards converger ; des situations appartenant à différentes
intrigues vont se produire de façon simultanée tandis que, sur la carte de New York, des
lignes vont se répondre et se superposer.
 
1. Un câble tendu entre 1974 et 2001 : roman choral et
roman reflet
4 Les 60 mètres d’acier et de nuages parcourus par le funambule ne sont, en effet, que
l’une  des   lignes  que   trace   le  roman :   sur   sa  carte  de  New  York,  McCann  en  place
d’autres  sur  lesquelles  il  va  faire  évoluer  ses  personnages,  comme  si  ceux-ci  étaient
inspirés par la marche de l’artiste, comme s’ils faisaient écho à ses pas précautionneux
sur leurs pauvres câbles terrestres. Au fil du roman, le lecteur est amené à comprendre
que ce câble artificiellement tendu au cœur de la ville comme du roman n’est qu’un des
éléments  d’une  structure  complexe  qui  va  voir  s’entrecroiser  de  multiples   fils.  Une
scène,  en  particulier,   suggère  poétiquement  ce  principe  organisationnel  choisi  par
McCann :  le  funambule  a  tendu  une  corde  entre  sa  fenêtre  et  l’échelle  d’incendie  de
l’immeuble d’en face pour aller passer la nuit chez une femme. Lorsqu’il reprend son
chemin de chanvre, il a la surprise de le retrouver décoré à la mode new-yorkaise: « […]




personnages   au   sujet   de   cette   traversée   entre   les   deux   tours   jumelles :   « The
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intersection  of  a  man  with  the  city,  the  abruptly  reformed,  the  newly  appropriated
public   space,   the  city  as  art »   (103).  Le  mot  « intersection »   suggère   ici  deux   sens
différents : la coïncidence magistrale de l’artiste et de la ville, certes, mais l’image des
paires  de  chaussures  suspendues  au  fil  du  funambule  permet  aussi  de  concevoir,  au
cœur  du  roman,   la  façon  plus  ou  moins  fortuite  dont  se  croisent   les  trajectoires  et
destins respectifs du funambule et d’une poignée de New-Yorkais. Quand le funambule,




que   la  sienne  qui  s’y  sont  subrepticement  suspendues,   le   funambule,  dessinant  une
véritable  poétique  de   l’équilibre,   traverse   la  ville  au  petit  matin,  comme   il   le   fera
quelques semaines plus tard, cette fois au vu et au su de tant de gens qui, en ce 7 août
1974, laisseront entrer ce fil dans la trame de leur existence.
5 Car Let the Great World Spin est un roman choral : l’intrigue est multiple, fondée sur un
nombre important de personnages dont le lecteur suit les trajectoires dans autant de
chapitres   dont   ces   personnages   sont  narrateurs   et/ou   focalisateurs   internes ;   ces
différents personnages se croisent de diverses façons au fil des pages (plus ou moins




rétrospectivement élevé au rang de système. Dans Let the Great World Spin, un lieu (les
tours jumelles du World Trade Center), une date (le 7 août 1974) et une heure (entre 7h
et  8h  du  matin)  suffisent  à  nouer  les  fils  complexes  de  l’intrigue,  la  performance  du
funambule figurant le même point de mire pour tous les personnages. Qu’ils assistent à
ce spectacle inattendu, qu’ils le suivent au téléphone depuis l’autre bout du pays, qu’ils




6 Pour   le   lecteur,   néanmoins,   un   niveau   supplémentaire   de   convergence   apparaît
rapidement : bien que se situant en 1974, l’intrigue du roman est, en effet, habitée par
les   événements  du  11   septembre  2001,   les  deux   époques   figurant   tout  d’abord   la
naissance des tours célébrée par Philippe Petit puis leur destruction simultanée dans
l’attaque terroriste du 11 septembre. Tout un système d’échos est mis en place entre
1974,  qui  voit   la   fin  de   la  guerre  du  Vietnam,   la   chute   imminente  de  Nixon   (sa
démission intervient deux jours après la performance de Petit) et les débuts de ce qui
deviendra  l’internet  (appelé  arpanet  à  l’époque),  et  2001,  avec  le  début  de  la  guerre





qui  valide  ainsi  une  lecture  partagée  entre  1974  et  2001.  A  la  silhouette  espiègle  du
funambule qui,  en  1974,  défie  les  fières  profondeurs  du  canyon  new-yorkais,  répond
d’ailleurs, en 2001, l’image de l’homme qui tombe sans fin le long des parois éventrées
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des  tours,  image  immortalisée  par  la  photographie  iconique  de  Richard  Drew,  « The
Falling Man », ou le roman éponyme de Don DeLillo (2007)1. 
 
2. Le funambule et l’homme qui tombe













(son  frère  se  souvient  de   lui,  enfant  —  « balanced  on  top  of  the  seawall,  arms  held
wide » [12] — tandis que Tillie conclut: « Too old to be an acrobat, too young to die »









Franklin   Delano   Roosevelt   Drive.   Le   roman   se   développe   donc   autour   de   deux
personnages,  le  funambule  et  Corrigan,  qui  peuvent  apparaître  comme  une  paire  de
jumeaux inversés : l’un, solitaire et entièrement dévoué à son art, aspire à s’élever au-
dessus  des  hommes  tandis  que   l’autre  se  débat  au  plus  profond  des  bas-fonds  new-





9 De  ces  deux  silhouettes,  découlent  deux   intrigues.  Dans   la  première,  celle  que   l’on
pourrait   baptiser   l’intrigue « funambule » ,   se   déploie   l’histoire   des   Soderberg,   un
couple  aisé  dont  la  vie  se  poursuit,  dans  leur  appartement  de  Park  Avenue,  après  la
mort de leur fils au Vietnam. Claire, l’épouse dépressive, rencontre quatre autres mères
de soldats disparus grâce à une petite annonce et, lors du brunch qu’elle organise chez
elle   afin  de  partager   leurs  peines,   les   cinq   femmes   en  viennent   à  discuter  de   la
performance  du  funambule  que  seulement  l’une  d’entre  elles  (Marcia)  a  vu  le  matin
même  depuis   le   ferry  de  Staten   Island.  Le   juge  Soderberg,   lui,  aura  pour   tâche  de
condamner le même funambule dans l’après-midi même de cette performance qu’il n’a
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funambule   par   procuration,   grâce   à   l’une   de   leurs   nombreuses   communications
téléphoniques  piratées ;   le   lien  qu’ils  partagent  avec   les  Soderberg  s’établit  grâce  à
Joshua,   le   fils  Soberberg  mort   au  Vietnam,  qui   était,   lui  aussi,  un  petit  génie  de
l’informatique  et   travaillait   sur   les  possibles  utilisations  de   l’arpanet  pour   l’armée
américaine. Enfin, on peut ajouter Tag, le gamin photographe qui prend le cliché du













colonne  vertébrale  est  dessinée  par  Park  Avenue :   l’appartement  des  Soderberg  s’y
trouve, et c’est aussi sur cette artère, un peu plus au nord (à l’intersection avec 116th
street), que Gloria subit une agression qui la ramène vers Claire Soderberg et scelle leur
amitié.  Dans  le  prolongement  sud  de  Park  Avenue,  l’on  peut  placer  plusieurs  points
également liés aux Soderberg : le tribunal de Center Street, où exerce le juge, à côté de
la prison, The Tombs, d’où sortent les criminels qui lui sont présentés, ainsi que Staten
Island  et  sa   ligne  de  ferry  qui  relie   l’île  à  Manhattan,  et  qu’emprunte  Marcia.  L’axe
« Corrigan » , lui, se déploie de façon moins verticale depuis le sud du Bronx (où vivent
le moine et les siens dans un quartier populaire proche du Concourse) jusqu’au sud de
Manhattan,  et  son  épine  dorsale,  plus  sinueuse,  est  essentiellement  composée  par  le




11 Si l’on poursuit cette étude topographique de Let the Great World Spin, on se rend compte
que deux points de contact permettent à ces deux axes, a priori presque aussi verticaux









affaires  dans   la   foulée,   libère   Jazzlyn  qui  se  tuera  quelques  minutes  plus  tard  avec
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dépourvu.  Soderberg,  un  conservateur  qui  soutient   la  guerre  où  son  fils  a  pourtant
trouvé la mort, porte tout d’abord un regard teinté de mépris sur le couple mère-fille
qui comparaît devant lui pour cambriolage ; ces prostituées, songe-t-il, font partie de





the  city  burned  down  to  the  ground,  got  itself  ready  for  its  own  little  funeral  of




le  ménage  pas,  sa  beauté  défaite  et  sensuelle,  qui   le  trouble,   lui  font,  par  exemple,





was  one  of  the  few  things  that  still  thrilled  him  about  the  courtroom  —  the  raw
edge it gave to life, the sight of lovers embracing after beating each other up, or
families glad to welcome back their son the petty thief, the surprise of forgiveness
when   it  shone   in   the  core  of  his  court.   It  was  rare,  but   it  happened,  and   like
everything, the rarity was necessary. (269)
14 Lorsqu’il choisit, par contre, de faire du funambule le fou du roi, énonçant pour lui un
verdict  à  la  fois  clément  et  spirituel  dont   il  aime  à  penser  qu’il  est  à   la  hauteur  de








Hegel,   en   la   personne   de   Napoléon.   Une   histoire   dont   on   ne   saurait,   dans
l’immédiat,  préciser  le  sens  —  car  c’est  la  ruse  de  l’histoire,  la  ruse  du  sens,  que
ceux qu’ils concernent au premier chef la vivent et la produisent sans réussir à en
pénétrer   la   signification.  Aussi   le   cours  des   choses  peut-il  paraître  anodin ;  et
pourtant il manifeste le déroulement d’un sens. Apparemment il ne se passe rien de
particulier ; en réalité, il se passe quelque chose. (43)
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15 Soderberg  perçoit  encore  confusément  que   la  traversée  du   funambule  entrera  dans
l’histoire  de   la   cité,  et  en  déduit  vite   l’obligation  qui  est   la   sienne  de   rendre  un
jugement digne de l’événement. L’amende qu’il fixe est d’un penny par étage des tours
gravies   illégalement,  soit  1,10 $  —  un  coup  de  génie,  estime-t-il,  digne  de  celui  du




de  cette  performance  qu’elle  n’a  pas  plus  vue  que  son  mari.  Claire Soderberg,  elle,






sont   intolérables  parce  qu’ils  ôtent  toute  valeur  à   la  vie  de  son  propre  fils  mort  au
Vietnam : « How dare he do that with his own body ? » , se demande-t-elle avec colère.
« Throwing  his  life  in  everyone’s  face?  Making  her  own  son’s  so  cheap?  Yes,  he  had












4. Multiplication de lignes matérielles et immatérielles
17 Le  lecteur  comprend  donc  rapidement  que  le  roman  fonctionne  sur  tout  un système
d’intersections,  de  connections,  de  coïncidences  qui   lie   les  personnages   les  uns  aux
autres   et  qui   impose  un  mode  de   lecture   fondé   sur   la   recherche  d’indices   et   la
reconnaissance des schémas. Parmi les images que McCann disperse au fil du roman,
celle que le lecteur identifie le plus rapidement est d’ailleurs celle d’innombrables fils






livre  2),  qui  part  du  Bronx,  descend,  entre  cahots  et  pointes  de  vitesse,   le   long  de
Manhattan   pour   filer   ensuite   vers   Brooklyn   (ligne  mythique   qui   fait   l’ouverture
magistrale de Libra, autre texte de DeLillo manifestement présent entre les lignes de
McCann), ainsi que la ligne de ferry entre Staten Island et Manhattan (qui sera l’un des
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points de vue privilégié permettant une description de la performance du funambule),
ou  encore   le  Franklin  Delano  Roosevelt  Drive  mentionné  plus  haut.  Mais  on  peut
également penser à toutes ces lignes immatérielles sur lesquelles le roman insiste tant :









spectacle  du  funambule  mais  qui  est  devenue  bien  plus  pendant  un  bref  instant,  ne
« s’évapore »   sur   la   ligne   (193).   Ou   encore   les   fils   imaginaires,   si   saugrenus   et
pathétiques, auxquels se raccroche secrètement Claire Soderberg pour se sentir proche
de son fils mobilisé : « It was as if she could travel through the electricity to see him.
She  could   look  at  any  electronic  thing  —  television,  radio,  Solomon’s  shaver  —  and




en  vie  à  l’hôpital  et  que  son  frère  ne  peut  quitter  des  yeux  (  « I  ntraveinous  lines »,










le  Kid  de  Californie  qui  s’y  connaît  en  matière  de  connections  impalpables,  avant  de
poursuivre « access, gateways, like a whispering game where if you get one thing wrong
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second toes for grip », 163), et ainsi à tout le corps de ne faire plus qu’un avec le fil qui






François  d’Assise,  Corrigan  porte  en  effet  des  sandales  qu’il  a   fabriquées   lui-même
( « He  made  himself  sandals  out  of  some  scrap   leather  and  wore  wild-colored  socks
underneath »,  21),  dont  son  frère  remarque  l’extrême  usure  (  « The  underside  of  his
sandals were worn down. The sole had faded away, a little bubble of flat rubber », 41) et
dont les prostituées se moquent avec tendresse ( « And those sandals! Man ! We’d hear




porte  au  tribunal   (266).  Lors  des   funérailles  de   Jazzlyn,  Lara  remarque  d’ailleurs   la
tenue décalée de toutes ces femmes rassemblées autour de la tombe d’un moine ( « the
skirts   too  short,   the  heels   too  high » ,  144).  Enfin,   les  chaussures  de  Gloria  sont  à
l’origine d’un incident qui infléchit de façon décisive le cours du roman. Ces chaussures
sont en effet trop grandes et la blessent lorsqu’elle repart vers le Bronx, à pied, depuis
l’appartement  de  Claire ;  volontairement  choisies  d’une  demi-taille  en  dessus  de  sa
pointure réelle pour lui permettre de les quitter facilement et ainsi de se sentir à l’aise
lorsqu’elle va à l’opéra, son seul luxe, les chaussures de Gloria gênent sa marche comme
celles  qu’elle  portait  enfant,  se  souvient-elle,  quand  elle  traversait  les  champs,  dans  le
sud du pays, avec ses souliers achetés grands pour faire de l’usage, comprend le lecteur
(307). Gloria chantonne un air de Nancy Sinatra ( « One of these days these boots are gonna
walk  all  over  you » ,  307)  pour  oublier   la  morsure  des  chaussures.  Plus  encore  que
l’agression  dont  elle  est  victime,  le  lecteur  a  l’impression  que  ce  sont  bien  ses  pieds
entaillés  par  le  frottement  des  chaussures  (qui  en  dit  autant  sur  elle  que  ce  que  les
stilletos  révèlent  des  prostituées)  qui  brisent  Gloria ;  ce  sont  ces  talons  à  vif  qui   la




aux   sandales  christiques  de  Corrigan,  puis  aux  chaussons   si   souples  du   funambule
lorsque Claire passe elle-même de consolantes pantoufles ( « slippers » , 310) aux pieds
de  cette  femme  forte  que  seul  le  Vietnam  a  réussi  à  abattre  ( « It  was  Vietnam  that
brought me to my knees » , 313). 





terrestres,  est  pourtant,   lui  aussi,  aussi  étroit  qu’une  corde raide.  Le   funambule  a
soustrait son corps « à l’emprise de la ville » : il « n’est plus enlacé par les rues qui le
tournent  et  le  retournent  selon  une  loi  anonyme » (Certeau  140),  ce  qui  est  le  lot  de
ceux  qui   restent   en  bas,  des  marcheurs  de  Manhattan  dont   les  pas,   « au   ras  du
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font  écho,  comme   le  suggère  d’ailleurs  une  réflexion  de  Gloria   lors  de  sa   longue  et
douloureuse marche vers le Bronx : « It had never occured to me before but everything
in  New  York  is  built  upon  another  thing,  nothing  is  entirely  by  itself,  each  thing  as
strange  as  the   last,  and  connected »  (306).  N’est-ce  pas  aussi  ce  que  dit,  à  sa  façon,
Jaslyn, la petite orpheline élevée par Gloria avec l’aide de Claire, en repensant à un jeu
qu’elle   aimait  pratiquer,   enfant ?  Dans   le  dernier   chapitre  du   roman,  qui   lui   est





sa   tenue  de  Park  Avenue,   semblait  à   Jaslyn,  à   l’époque,  aussi  boiteux  et  pourtant
paradoxalement  aussi  harmonieux  que  son  étrange  course  sur  deux  niveaux :  « They
looked so different, Claire in her neat skirt, Gloria in her flowered dress », pense-t-elle





qu’il  rend  particulièrement  visible  dans   l’un  des  passages  où   l’on  voit   le  funambule
s’entraîner, au cœur de l’hiver, sur sa corde tendue en plein champ. Fasciné par la neige
qui   l’entoure   ( « The   whiteness   thrilled   him » ),   transporté   par   l’intensité   de   sa
blancheur  toute  melvillienne  ( « He  was  exuberant,  almost  stoned »),  ébloui  par  une
lumière que la neige transforme ( « The snow reinstructed the light, bent it, colored it,
bounced   it »   ),   il   fait  un  pas  de  côté  qui  manque   lui  être   fatal ;   tombé  droit  dans










si  maigre  que  ses  côtes  pointent  sous  sa  chemise  ( « and  the  bones  of  his  ribcage  were
like   some  odd  musical   instrument »,   41),   si  violemment  projeté   en   avant   lors  de
l’accident  que   le  volant   lui  écrase   le  sternum  ( « caught  his  chest  and  shattered  his
breastbone », 69), dont l’état si désespéré pousse le chirurgien, à l’hôpital, à lui ouvrir
( « chest  ripped  open »,  70)   la  poitrine  dont  ne  sortiront  plus  que  quelques  phrases
murmurées et à peine audibles. Comme le funambule et Corrigan, nombreux sont les
personnages  qui  sentent   leur  poitrine  oppressée,  et   le  mot  « ribcage »  ainsi  que  ses
déclinaisons   ( « ribs », « breastbone »,   « chest » …)   abondent,   le   plus   souvent   en
association avec une douleur émotionnelle. Claire Soderberg, posant les yeux sur une
photo de son fils, sent par exemple comme une voix timide dans sa poitrine ( « She feels
a   little  murmur  at  her  ribcage »,  75),  mais  sait  que   la  douleur  n’est  pas   loin :  « The
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simple things come back to us. They rest for a moment by our ribcages then suddenly
reach   in   and   twist   our  hearts   a  notch  backward »   (81).   Lorsque  Marcia,  presque
honteuse,   confesse   avoir  pensé   à  un   improbable   retour  de   son   fils   en   voyant   le
funambule, et avoue même avoir fui la scène sans vouloir savoir s’il était sain et sauf
parce que s’il était vivant, cela signifierait qu’il n’était pas son fils, Claire est sans doute
la   seule   à   comprendre parfaitement   cette   phrase   dans   sa   violente   et   absurde
logique : « All of it like a slam in the chest » (99), résume-t-elle. Lorsque l’amant de Lara
tente  de  la  ramener  vers  lui  après  l’accident,  c’est  également  sa  poitrine  tremblante
qu’il enserre tandis que sa bouche parcourt la colonne vertébrale qu’il a saupoudrée de









coïncider,  elles  aussi,  pour   les  personnages  de  McCann,  en  ouvrant  brièvement  une
fenêtre  sur  une  vision  d’une  beauté   insoutenable  —  et   le  terme  n’est  pas  trop  fort.
Quand le funambule tombe dans la neige et sent ce corset de glace enserrer ses côtes, il
lutte  pour  remonter  sur  son  fil,  parvient  à  s’agenouiller  puis  à  s’allonger  dessus,  et
reprend finalement sa marche. Comme le funambule sur son fil devenu sa ligne de vie,




thoracique  dans   laquelle  bat   le  cœur  de   la  ville.  Le   funambule  a  retenu   la   leçon  si





l’absence  visible  de  couleur,  et  en  même   temps   le  mélange  de   toutes »,  provoque
néanmoins en lui l’effroi salvateur — n’est-ce pas ce qu’Ishmaël comprend, lui aussi qui,











at  his  mouth.  I  touched  her  forearm.  What’s  he  saying?  Nonsense,  she  said,  he’s
talking  nonsense.  He’s  hallucinating.  Her  ear  to  his  mouth  now.  Does  he  want  a
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de   choses   se   répondent,   se   dédoublent,   s’entrecroisent,   se   superposent,   se




Let the Great World Spin : carte de New York, axes et points principaux mentionnés dans les intrigues
(Sophie Vallas).
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et  se  croisent  au  hasard  de  points  de  contact  et  d’intersection,  autant  d’occasions  pour  ces
destinées solitaires de réfléchir le moment magique pendant lequel un homme a tracé un trait
d’union dans le skyline de New York.
In Let the Great World Spin coincidence is structural: the choral novel rests on a complex network
of  plots,  echoes  and  reflections  hinging  on  the  performance  of  a  tightrope  walker  who,  on  7
August 1974, crosses from the top of one of the brand new Twin Towers to the other. Reading Let
the Great World Spin,  one   is  bound  to  superimpose  the  birth  of  the  towers   in  1974,  which  the
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